
作者: 張雅平

十月革命節(jié)游行隊伍中的俄工青年黨員
時下的俄國被稱為后蘇聯(lián)時期。筆者曾于不久前借與俄羅斯科學院交流的機會,在莫斯科逗留和考察了三個月。而此前,在蘇聯(lián)時期和蘇聯(lián)-俄羅斯社會轉型期都曾在那里學習進修或工作過。光陰荏苒,時代變遷,一切一切的變化給我留下深刻印象。
路標變換
去年2009年,正是俄羅斯的《路標》雜志誕辰百年?!堵窐恕肥前倌昵岸砹_斯知識分子創(chuàng)辦的一份很有影響的雜志,其主旨在于批評現(xiàn)代市場的功利主義、市民社會的庸俗態(tài)度和民粹主義的斗爭哲學。他們認為,俄羅斯的復興之路,應當?shù)阶约旱木駛鹘y(tǒng)中去尋找。解決俄國問題的思路不在于革命,不在于計劃,而在于重建宗教、重建道德、重建精神。去年,彼國舉行一系列活動,許多人認為,《路標》之終極關懷性的精神價值,對俄羅斯未來有著重大意義。
仍以路標為話題,在此要說的是莫斯科地鐵站名。莫斯科地鐵舉世聞名,不僅呈輻射狀四通八達,而且站內建筑富麗堂皇,宛如皇家宮殿和博物館。運行了70年,高效和秩序依然。然而,若是旅行者十數(shù)年以后重返莫斯科,難免不犯迷糊。例如,市中心“斯維爾德洛夫廣場”站,現(xiàn)在已經(jīng)改名叫“大劇院”站,“馬克思大街”站,改為“野味排檔”站(ОХОТНЫЙРЯД,此處在舊時是集中售賣野味燒烤的排檔式食攤);“捷爾任斯基”站(克格勃總部大樓所在地),現(xiàn)在叫“盧比揚卡”站(詞意是賣樹皮編制器物的自由市場)……依著我們的思維慣勢,以為“改過”即否定過去,可這里的實際情形卻不是這么簡單;原來,地名的更改是有原則的,即在十月革命以前某一處有地名的,現(xiàn)改回原名;不曾有地名而在建地鐵時命名的地方,仍然保留革命后確定的地名。例如:市中心的“革命廣場”站、“列寧圖書館”站,不僅站名沒改,連同站內的領袖肖像、革命雕塑乃至宣傳文字皆未作變動……這些站名,我們若空間上作想,可以連成直線,計算它們之間的距離,但在時間上尋思,它們則變成了一條條的曲線。于此,我們得到一個鮮明的印象:這是一個尊重歷史的民族,人們何以能在歷史中更準確地認識當下的世界?蓋因有“路標”在。只要勇于求索,善于沉思,無論是民族還是個人,路標都無處不在,無時不在。
節(jié)日更替
11月7日是蘇聯(lián)時期全國最重大的節(jié)日——十月社會主義革命紀念日。這甚為我們中國人所熟知。然我們所不知的是,十月革命節(jié)取消以后(1996年),現(xiàn)在有了如今俄羅斯聯(lián)邦最年輕的國家節(jié)日——11月4日人民團結日。這節(jié)日從何而來?原來,這是由俄羅斯東正教會在2002年提議、后經(jīng)俄羅斯杜馬討論通過的(2004年)。它旨在紀念三百多年前(1612年)的一起重大歷史事件——米寧和波扎爾斯基率領的民軍解放了波蘭人占領的莫斯科,從而結束了俄羅斯歷史上的“混亂時代”。把11月4日定為“人民團結日”,意在回顧歷史,目的是激勵當今的民族團結精神。2005年曾在下諾沃哥羅德舉行紀念活動,莫斯科正式慶祝這個節(jié)日始于2007年,全社會放假一天??梢韵胂螅热谎永m(xù)了半個多世紀的十月革命節(jié)的大假取消了,總該填補這段時間留下的空白——很大程度上也是民眾心理的空白吧。因為一個民族的凝聚,是要有依歸和精神路標的。
11月7日這一天也不是全然沒有動靜。2007年底筆者正在莫斯科,因此參加了紅場的活動。在此之前俄共申請了四五萬人規(guī)模的游行活動,閱兵式正常進行,只不過規(guī)模小得多了。我們注意到,紅場懸掛的大幅標語并不是“紀念十月革命90周年”,而是“1941-2007,歷史性閱兵66周年”,主題是紀念1941年蘇聯(lián)時期經(jīng)歷二戰(zhàn)的最慘烈的勝利。當年,反擊德國法西斯的誓師大會在這里舉行,年輕戰(zhàn)士們全副武裝、列隊待發(fā),接受完斯大林的檢閱之后,便直接奔赴戰(zhàn)場,多少士兵一去不歸!這悲壯的一幕,已經(jīng)凝成永恒的畫面。俄共游行在當天晚上進行。出發(fā)集合地點在普希金廣場,我們趕了過去。我們要去,因為我們熟悉,并由熟悉而生親切感;還有呢?因為他們在野,我們又起同情心,這就是中國人的心理吧。出了普希金廣場地鐵站,那里已是人潮涌動,紅旗曼舞,只見游行隊伍里老年人占到一半以上,他們有的穿著軍裝,胸前佩戴著各式勛章;莫斯科大學的教授們則打著醒目的МГУ旗子(МГУ——莫斯科國立大學)——是啊,這些人曾經(jīng)為蘇聯(lián)的社會主義建設付出了自己全部的青春和熱情,全部的智慧和力量,蘇聯(lián)的解體和衰敗,他們自然是最痛心的一群。我剛站定,人群中一個女士迎面走過來對我說:“不要譏笑我們,不要旁觀,來和我們站在一起!”于是,我們跟著游行隊伍,沿規(guī)定的路線行進,不時地拍照。我不由自主地把鏡頭對準為數(shù)不多的年輕人,他們都穿著鮮亮的、印有КПРФ(俄羅斯聯(lián)邦共產黨)字樣的大紅坎肩,十分顯眼。最觸動我們神經(jīng)的是,此時,身旁已全是“光榮屬于十月革命!擁護社會主義!斯大林萬歲!列寧萬歲!”的聲音。游行的人群既嚴肅,又顯得興高采烈,口號聲中盡情釋放著對十月革命、對社會主義實踐、對共產主義理想的支持和贊頌之情。這個感覺,對我們中國人來說,已是久違了。游行結束前,我們誤入貴賓行列,身邊都是外國共產黨組織的代表,只聽旁邊維持秩序的人說:“是中國人,讓他們進去!”于是,我們站在了最好的位置,聽俄共主席久加諾夫在臨時搭建的一個簡陋的臺子上講話。他報告說有71個國家的共產黨派代表前來參加了游行,還有包括中國在內的幾個國家發(fā)來賀電。
因為這一天不放假,圍觀的人不是很多,說實話,許多人不甚關心,尤其是忙于生計的年輕人。晚間會有實況轉播,市民在家里就可以看到游行場面,但是他們習以為常,畢竟,蘇聯(lián)劇變已經(jīng)18年過去了。俄羅斯現(xiàn)在允許各種信念和價值體系的存在和體現(xiàn),讓其或顯或隱地發(fā)出聲音;聲音當然不同,然殊音同消,消失在各種心理因素的相互融合之中,而入于大化。如果讓其形成肢體的沖突呢?那么人體互傷,流血,凝固成具體的情仇、對立、斗爭,則長無寧日了。
日常生活
蘇聯(lián)解體后的頭十年(1989-1999),政局動蕩、人民生活方向迷失,那日子是俄國人最不堪回首一段。有數(shù)據(jù)表明,1992年俄羅斯人口死亡率超過了出生率;人均壽命縮短,死亡人數(shù)絕對值居世界第一[見《經(jīng)濟與哲學報》(俄文版)2007年12月第47-48號];國民生產總值至1999年還沒有恢復到1989年解體前蘇聯(lián)的水平。我們知道,那時中國大量次貨涌入東歐市場(非常遺憾,于今“中國制造”在許多俄國人眼里仍是質次價廉商品的代名詞,中俄邊貿發(fā)展時期我們出口的“星期鞋”、“鴨屎服”,雖然時隔多年已不再被提及,但陰影肯定是留下了)。而近年我再去的時候,向他們詢問,他們說“這幾年好些了”。據(jù)我觀察,那里老百姓吃的穿的都不錯。市場上物資供應豐富,應有盡有。因為許多進口貨,所以總體說價格昂貴。食品中比如在北京最普通的桃兒、柿子,在這里賣到6美元一公斤;過冬必備的靴子,很難看到價格在120美元以下的。然而,不論是在超市、大商場,還是在小店、售貨亭,所有貨品的產地、質量、包裝、品質標識等,都是規(guī)規(guī)矩矩的。而早年被世人笑談的蘇聯(lián)人善排長隊的現(xiàn)象早已見不到了。
中國餐飲也打進了莫斯科。我認識的一個中國人在飯店餐廳當大廚,他說這兒有錢人很多,一頓飯人均150美元是常有的事。吃中餐花費貴,多是一些官員和大老板來吃??绝喴恢患s合60美元;辣子雞丁150克一份,約合10美元。這個大廚每月薪水1200美元。
據(jù)了解,莫斯科人均月收入1000美元。住房、交通、通訊的支出都比北京高出很多。市民貧富差距很大。退休者普遍經(jīng)濟拮據(jù)。我接觸的幾個朋友,他們的住房從1990年到現(xiàn)在都沒有改善過。年輕姑娘娜塔莎與丈夫、女兒租住兩房一廳約百平方米,月租要1000美元。地鐵站別梁耶沃一帶因空氣、環(huán)境好、交通便捷,那里新建的一座公寓售價5000美元一平方米,據(jù)說市中心的可達10000美元甚至更高。我的朋友沃羅尼娜家只有兩室,她和丈夫、兩個女兒和一個女婿同住,連廚房里都堆滿了書。朋友告訴我,“許多人都是含著眼淚過日子的!”
然而,“莫斯科不相信眼淚”,這千真萬確。為了維持一定質量的生活,有勞動能力的莫斯科人幾乎全在工作,許多不太重要的崗位都是老年人在承擔;不少年輕人上班之余還做兼職。不過,如果作為一個中國人因此而產生了些微的優(yōu)越感,那么可就大錯了??芍砹_斯人這不曾流出的淚水,往往化成默默的力量?他們不僅不像有人想象的那樣會節(jié)衣縮食、唉聲嘆氣,而是相反:衣食不湊合,生活不茍且。而且,一天忙碌過后的莫斯科人,晚上照樣上音樂廳、上劇院;周末照樣帶著孩子去博物館、美術館。就連幫助我們做清潔的柳芭,每年夏天都要和丈夫到海濱去度假。生活再艱難,追求生活高品位依然不變。別爾嘉耶夫有一句話說,如果你只從外在的東西上把握時代,那么,它在你內心也不是活的(參見《歷史的意義》,第14頁,學林出版社,2002年版)。俄國人是更重精神的。
留戀蘇聯(lián)嗎?這個問題我問了好多人,沒有直接說留戀的,也不否認留戀:“當然。不過也不能說是留戀,可以說是惋惜吧。因為我們付出了很多,才把我們國家建成強國,就這樣垮了?!薄啊斎荒菚r候也有不好,比如出國不自由?!薄耙话闱闆r下,人都會感覺自己年輕的時候好吧……”這些是老年人的心態(tài)。至于年輕人,據(jù)說比較復雜。看來,普京的那句話可能反映了多數(shù)人的想法:忘記蘇聯(lián)是沒良心,若想回到蘇聯(lián)是沒頭腦。的確,人們在向前看,精神面貌比起我前兩次去時大不一樣了。1990年,蘇聯(lián)正在爭論市場經(jīng)濟,意欲融入歐洲,人們高談闊論,紙上談兵;1999年,國家分崩離析后又加上經(jīng)濟改革失敗,給人民的精神、進而生活帶來毀滅性的打擊;那時不管詢問他們什么,都是消極地說“таксебе”(馬馬虎虎),再沒有多的話,沉悶得令人窒息。而現(xiàn)在卻不同了,他們似乎又恢復了原先那種生氣勃勃的談鋒,你問什么都可以,也可以得到各種不同的思考和回答,反映出一個多元的、民主的、開放的莫斯科,同時也是現(xiàn)今俄羅斯的一個縮影。
總的說來,他們現(xiàn)在的生活水平處在哪個檔次呢?按國際慣例,人均GDP在1000-4000美元的國家為小康,俄羅斯即屬此類。從1999年至2009年,俄國經(jīng)濟增長,人民生活改善,因此,普京領導的“統(tǒng)一俄羅斯黨”受到了普遍支持。但是在近期,受世界經(jīng)濟大形勢的影響,這一增長停滯,失業(yè)率已超過9%。在今年3月份,俄羅斯有50多個城市爆發(fā)了反對普京的游行示威,示威者以環(huán)境污染、公路收費和昂貴的房價等多方面訴諸不滿情緒。然而我們要看到,這皆屬于正?,F(xiàn)象;這些挑戰(zhàn)并未影響俄羅斯政局的穩(wěn)定。
感受選舉
因為見證了2007年12月2日的全民議會選舉,印象頗深,在此值得一說。我從材料上看,有十一個政黨具備參選資格:“統(tǒng)一俄羅斯黨”、“俄羅斯共產黨”、“社會公正黨”、“自由民主黨”、“右翼力量聯(lián)盟”、“俄羅斯民主黨”、“公民力量黨”、“農民黨”等等。俄文單詞長,念出全稱和記下名字不是太容易,這似乎對俄國人也一樣,于是采取了簡單易行的辦法,即參選黨事先抓鬮取號,選民按號投票,取得7%及以上選票的政黨進入議會,這些黨派得到的選票比例,就是它在議會中可以取得席位的比例?!敖y(tǒng)一的俄羅斯黨”的代號為10,共產黨抓到4號,如此這般,接下來的宣傳就容易聽清楚了。例如,10號的口號是“普京的計劃——俄羅斯的勝利”,4號的口號是“不欺騙,反官僚”,還有8號:“你對住房滿意嗎?給我們權力,讓我們?yōu)槟阕鳇c什么。我承諾……”等等。
投票點大都設在學校。投票當天,各種競選宣傳已明令禁止。一大早,氣溫零下9OC。我們裹著厚厚的大衣跑去2092號投票點。值勤的工作人員并不阻攔外人進去。樓內走廊里張貼著11個參選政黨的號碼、名稱、領導人圖表、候選人的資料。候選人資料有個人財產一項,它包括住房地址和面積,有幾處就要公開幾處;個人收入和存款一項,存款都要寫明數(shù)額和所在銀行名稱!每個人的檔案概況,清清楚楚,一目了然。再說選民,每人一票,票上有防偽標志,投票箱上有很先進的電子裝置。普京的“統(tǒng)一俄羅斯黨”的支持率,在大城市中,莫斯科高于圣彼得堡;而在外省地區(qū),又普遍高于大城市。可以說,通過民主程序的選舉,社會各個階層對政府的態(tài)度、訴求、意見乃至諸多問題都在這一過程和參選態(tài)度中反映出來了。
俄羅斯人有著一種對自己民族命運的焦慮感和使命感。這不僅在她的歷史危難時刻和轉折關頭有所表現(xiàn),就是在日常生活的所見所聞中,也揣摩體會得到。比如我們說選舉,給我的印象就是在一種有序、嚴肅并帶著信心的氣氛中進行的。有序,說明了一種對自身理性能力的把握;嚴肅,反映出自我認同的社會責任感。至于信心,這與目的論的預設有關,而在以基督教為背景的文化境域中,這是不成問題的,它的目的論即“末世論”,或可解釋為“天堂說”、“理想國”更好些。別爾嘉耶夫說過一句話,“俄國是一個令人揣度的國家,她尚沒有弄清自己的命運是什么,在這里蘊含著用宗教改變生活的強烈夢想”。夢想產生熱情,使她(俄羅斯民族)與生俱來帶著浪漫氣質,而這種氣質一旦落實到具體行為之中,就會產生一種一往無前的且非常規(guī)性的沖動,其中,隱含著不可思議的創(chuàng)造力。
東正教氛圍
有前輩學者稱俄羅斯民族為“天民之秀者也”。所謂“天民”,總是有那么點兒神秘的意蘊。這神秘意蘊因何而不去呢?因為有東正教在。凡到過莫斯科的訪問者或旅游者都會發(fā)現(xiàn):在市中心,政府所在地克里姆林宮與輝煌的基督救主大教堂遙遙相對、鼓角相聞;在風光旖旎的莫斯科河畔,俄羅斯科學院的總部大樓與神圣主教公會圖書館所處的修道院比鄰而座、交相輝映。每遇第一次訪莫斯科的人問“市內有什么好去處”時,莫斯科人都會介紹說,最有特色的一是博物館,二就是教堂了。
莫斯科難道有市旗嗎?原來沒有聽說過。而如今,在11月4日“人民團結日”,街上會同時懸掛兩面旗子,一面是雙頭鷹國旗,另一面被告知是市旗,市旗上的圖案是“圣喬治戰(zhàn)惡龍”——一幅很著名的圣像畫。這個圖案也印在旅游商品上,人們若走過地下通道,會看到老太太擺的地攤兒上出現(xiàn)印有這個圖案的瓷盤等,你會被告知:“市徽,莫斯科的象征。”而十幾年前,這還是沒影兒的事,那圖案只在教堂的宣傳品上才能見到。筆者在莫斯科時還見到一份以圣徒的名字“拉多-涅日”命名的旅游公司簡介,它的旅游指南有很厚的一本,業(yè)務相當紅火,專門組織朝拜-觀光游,長線如意大利、耶路撒冷、埃及等地都是熱點;短線如莫斯科周邊被稱作金環(huán)的幾個宗教古鎮(zhèn),可做兩日游、三日游。后來別人告訴我,這家旅行社是教會的產業(yè)。
我的朋友塔季揚娜是個學者。我去她家做客時,她遞給我一張照片,問:“認識他嗎?”我說:“尼古拉二世、俄國末代皇帝?!彼謫枺骸斑€知道什么?”“被槍決了?!薄笆堑?。”主人又拿出保存多年的尼古拉二世全家的照片,說“他已經(jīng)被封圣,肖像可以在教堂買到”。塔季揚娜家門后不常用的書柜上放著《圣經(jīng)》,曾引起我的話頭,我問她:“西方人常常批評東正教不注重讀經(jīng),我在教堂里也沒看見《圣經(jīng)》,大概你們真是很少讀吧?”“西方新教徒是每天都讀,可是,他們離上帝很遠?!薄Z調并不激奮,但談定,似乎還有些傷感。也許塔季揚娜和我所接觸的其他學者一樣,不認為自己是教徒,但是他們都喜愛與宗教有關的藝術品,尤其是圣像。他們認為這表示他們是俄羅斯人,尊重傳統(tǒng)。這其中有一種親切感,與日常生活有關。而信仰,往往是“百姓日用而不知”,它神秘地傳遞,綿延不斷。
政府有意識地恢復文化傳統(tǒng)的意向也有跡可察。例如,列寧圖書館是世界第三大圖書館,現(xiàn)已改稱俄羅斯國家圖書館了。我去的時候,霍然發(fā)現(xiàn),以前空曠的主樓前矗立起一座巨型雕塑——大作家陀思妥耶夫斯基的沉思坐像,估摸有七八米的高度。在中國,列寧的名字幾乎無人不知,而陀思妥耶夫斯基的名字就較為陌生了;他不像普希金、托爾斯泰和高爾基那么有名,只有知識圈里的人才對他懷有更深的敬意。而且,我們中國人常把他看作是文學家,實際上在俄國人和西方人眼里,他主要是一位哲學家,或宗教哲學家。立像于國家圖書館門前,是視其為民族精神之魂的緣故吧?
說實話,政治與經(jīng)濟的“硬著陸”,給俄羅斯人民帶來了外人難以想象的損害,這是毋庸置疑的。然而還有另一面,他們的文化心理上卻具備“軟著陸”的條件。這是因為,他們又回到了他們的文化傳統(tǒng),即東方正教的精神氛圍中。俄羅斯東正教會以新的姿態(tài),即審慎和謙卑、積極而熱情的面貌,參與國內和國際事務。在國內,最重要的兩個例子就是:教會曾經(jīng)在葉利欽與議會的斗爭中,充當調解人;在車臣問題上,支持政府維護統(tǒng)一的舉措。普京總統(tǒng)說,“東正教在俄國歷史上一直起著特殊作用,它不僅是每個信徒的道德準則,而且也是全體人民和國家不屈不撓的精神核心?!睎|正教不是在斗爭中取得了勝利,而是超越了對峙,又重新沁入人們心里,彌漫在社會生活中。在國內,它的信徒(占其居民的一半以上)可以服務于任何領域;在國際上,它的領袖以自己的方式發(fā)出聲音。它可以起到緩沖劑的作用,為政府化解沖突,減輕壓力;亦可以施展?jié)櫥瑒┑穆毮?,為國家尋找新的合作的可能性。然而,它昔日的“輝煌”和“獨尊”卻不在了,而在的,仍然是“政教分離”,不過這種分離,是理性的、溫和的和有機的。換句話說,是現(xiàn)代性的。
(作者:張雅平,中國社會科學院世界宗教研究所副研究員)
1.來源未注明"世界宗教研究所"的文章,均僅代表作者本人觀點,不代表世界宗教研究所立場,其觀點供讀者參考。
2.文章來源注明"世界宗教研究所"的文章,為本站寫作整理的文章,其版權歸世界宗教研究所所有。未經(jīng)我站授權,任何印刷性書籍刊物及營利性電子刊物不得轉載。歡迎非營利性電子刊物、網(wǎng)站轉載,但須清楚注明出處及鏈接(URL)
3.除本站寫作和整理的文章外,其他文章來自網(wǎng)上收集,均已注明來源,其版權歸作者本人所有,如果有任何侵犯您權益的地方,請聯(lián)系我們,我們將馬上進行處理,謝謝。